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LETREROS  EN  MEDIO
DE  UN  BALDÍO

Un día caminas por tu desierto interior y encuentras un
letrero que dice. . .

A G U S T Í N  F E S T



«El albañil que hizo muros en el baldío para confundir a los perdidos.»

— 20 de noviembre de 2018

Entre diciembre de 2012 y julio de 2025, caminar por los lotes

baldíos de San Andrés Cholula —entre pastizales crecidos, bardas

sin techo, cables que cubren cielos enormes y el eco lejano de

predicadores con micrófono— produjo una serie de hallazgos

involuntarios: letreros clavados en mitad de la maleza.

A diferencia del epitafio, que clausura una biografía sobre la

piedra, el letrero en el baldío habla desde una intemperie

suspendida. No señala una propiedad ni promete una urbanización;

interpela al que cruza de noche por donde todavía no hay calle.

Esta plaquette reúne las cincuenta y cinco inscripciones recuperadas

del archivo original, acompañadas de las estampas y apariciones

que poblaron ese mismo terreno durante trece años.

I



I  ·  I N T E M P E R I E  ( 2 0 1 2 – 2 0 1 5 )

«¿Camino Redención? Ah, diez kilómetros sobre la 130

encontrará un baldío. Busque el camino por ahí.»

·  ·  ·

«Lloraba una chamaquita en el baldío. Ahora está tan callado,

que creo que lo aluciné.»

·  ·  ·

«En este momento Stephen Daedalus está paseando por un

baldío de Cholula.»

II



1

«Usted está del otro lado.»

LETRERO ENIGMÁTICO ABANDONADO EN UN BALDÍO · 26 ·
XII · 2012

· ·

«Esto es una espera.»

MENSAJE EN UN LETRERO, ABANDONADO EN UN BALDÍO · 06
· III · 2013

· ·

«Ya saldré de aquí. No es la primera vez que me

pasa.»

MENSAJE EN MEDIO DE UN BALDÍO · 04 · IX · 2013

· ·



2

«Mi cuerpo está en otro lado.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 06 · IX · 2013

· ·

«Tómese su tiempo. Aquí estoy.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 29 · IV · 2014

· ·

«Estoy pensando a dónde ir después de esto.»

LETRERO EN UN BALDÍO / EPITAFIO · 23 · V · 2014

· ·



3

«¿Dejó las dudas?»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 09 · VI · 2014

· ·

«No lo arruinen.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 06 · VIII · 2014

· ·

«A ver, búrlate ahora.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 28 · VIII · 2014

· ·



4

«Venta de pasto.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 31 · VIII · 2014

· ·

«No eres.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 18 · V · 2015

· ·

«Sigue dándome la espalda.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 20 · V · 2015

· ·



5

«Me distraigo mucho cada vez que te veo.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 27 · V · 2015

· ·

«Quise creer.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 04 · VI · 2015

· ·

«No quiero más.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 15 · VI · 2015

· ·



6

«[ Letrero en medio de un baldío. ]»

SIN INSCRIPCIÓN · 23 · VI · 2015

· ·

«Paciencia.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 30 · VI · 2015

· ·

«Yo sí le daba.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 09 · VII · 2015

· ·



7

«Todavía me duele la mano.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 10 · VIII · 2015

· ·

«sigo hablando de eso»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 31 · VIII · 2015

· ·

«Fin del mundo»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 23 · IX · 2015

· ·



8

«No eres el único. Buenos días.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 06 · X · 2015

· ·

«Esto no acaba aquí.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 13 · X · 2015

· ·

«estabas bien mami, Ramón»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 14 · X · 2015

· ·



9

«que alguien me diga por dónde se entra»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 26 · X · 2015

· ·

«¿Y qué te hace pensar que a ti sí te van a

perdonar?»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 02 · XI · 2015

· ·

«No puedo negar ni confirmar que usted está

aquí.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 05 · XI · 2015

· ·



10

«¿Encontró lo que estaba buscando?»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 16 · XI · 2015

· ·

«Aquí termina tu vida sentimental:»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 03 · XII · 2015

· ·

«nunca tuviste oportunidad»

LETRERO ROTO EN UN BALDÍO · 08 · XII · 2015

· ·



11

«[ Un letrero en medio de un baldío que diga. ]»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 23 · XII · 2015

· ·

«Salí a comer.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 30 · XII · 2015

· ·



I I  ·  A C Ú S T I C A  D E  B A L D Í O  ( 2 0 1 6 – 2 0 1 8 )

«De repente el estallido de una luz y alguien se llevó a los

mariachis. Vino el baldío y se los comió.»

·  ·  ·

«Van los perros del baldío a su primer encuentro con el

Adversario.»

·  ·  ·

«Unos niños ríen en el baldío vecino pero pensé que todos los

hijos del señor Calavera ya habían muerto.»

·  ·  ·

«El predicador del baldío le grita a otro: «¿dónde está tu fe?,

¿dónde está tu fe?». No sé quién es más dramático. Si él o el

micrófono que se escucha hasta acá.»

12



13

«No. No estás.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 10 · III · 2016

· ·

«Este es el juego.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 05 · IV · 2017

· ·

«Ven a jugar conmigo.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 31 · V · 2017

· ·



14

«No soy un robot.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 20 · X · 2017

· ·

«Espero que te encuentres.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 28 · X · 2017

· ·

«Tengo juguete nuevo.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 20 · XI · 2017

· ·



15

«Nada de esto es real.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 05 · XII · 2017

· ·

«Tu locura maravillosa.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 26 · VI · 2018

· ·

«¿Está usted comprometido con el sistema?»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 27 · VI · 2018

· ·



16

«muéstrame un camino»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 01 · VIII · 2018

· ·

«Dile al grillo que se comporte.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 17 · VIII · 2018

· ·



I I I  ·  N A V E  A T E R R I Z A N D O  E N  L A  M A L E Z A  ( 2 0 2 0 –
2 0 2 5 )

«Desde el saludo: «Witam». Parece una nave espacial, el ruido

de una turbina hidroespacial aterrizando en un baldío.»

·  ·  ·

«Alguien pone el radio a todo volumen, como a dos kilómetros

de aquí, para que todos en el baldío puedan escucharlo.»
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18

«dios sabe dónde estoy»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 26 · VIII · 2020

· ·

«¿Cómo sabe usted si es hombre de bien?»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 09 · IX · 2020

· ·

«Este juego podría ser agradable.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 08 · VI · 2021

· ·



19

«se ocupa mexicano ingenioso al servicio de la

nación»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 28 · I · 2022

· ·

«le gustaba seguir lemmings»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 08 · XI · 2022

· ·

«no hay nadie en casa»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 12 · XI · 2022

· ·



20

«la audiencia siempre gana»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 16 · XI · 2022

· ·

«tú sabes lo que quiero de ti»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 29 · XI · 2022

· ·

«Ríndete.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 09 · V · 2023

· ·



21

«tal vez se burla de ti»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 17 · VI · 2023

· ·

«a no ser que dios me hable»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 29 · VIII · 2023

· ·

«Favor de no alimentar la psicosis ajena.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 26 · IX · 2024

· ·



22

«no estés chingando, déjame estar en mi pedo»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 12 · XI · 2024

· ·

«el espacio narrativo es limitado, cada

interacción cuenta»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 18 · VII · 2025

· ·
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Letreros en medio de un baldío (2012–2025)

de Agustín Fest

Extraído del archivo histórico de publicaciones y compuesto tipográficamente

en caracteres Cormorant Garamond y Space Mono para su edición digital e

impresa dentro del laberinto de diosestalla.

San Andrés Cholula, Puebla · 2026


