



LETREROS EN MEDIO DE UN BALDÍO

*Un día caminas por tu desierto interior y encuentras un
letrero que dice...*

AGUSTÍN FEST

«El albañil que hizo muros en el baldío para confundir a los perdidos.»

— 20 de noviembre de 2018

Entre diciembre de 2012 y julio de 2025, caminar por los lotes baldíos de San Andrés Cholula —entre pastizales crecidos, bardas sin techo, cables que cubren cielos enormes y el eco lejano de predicadores con micrófono— produjo una serie de hallazgos involuntarios: letreros clavados en mitad de la maleza.

A diferencia del epitafio, que clausura una biografía sobre la piedra, el letrero en el baldío habla desde una intemperie suspendida. No señala una propiedad ni promete una urbanización; interpela al que cruza de noche por donde todavía no hay calle.

Esta *plaque* reúne las cincuenta y cinco inscripciones recuperadas del archivo original, acompañadas de las estampas y apariciones que poblaron ese mismo terreno durante trece años.

I · INTEMPERIE (2012-2015)

«¿Camino Redención? Ah, diez kilómetros sobre la 130
encontrará un baldío. Busque el camino por ahí.»

* * *

«Lloraba una chamaquita en el baldío. Ahora está tan callado,
que creo que lo aluciné.»

* * *

«En este momento Stephen Daedalus está paseando por un
baldío de Cholula.»

• •

«Usted está del otro lado.»

LETRERO ENIGMÁTICO ABANDONADO EN UN BALDÍO · 26 ·
XII · 2012

• •

«Esto es una espera.»

MENSAJE EN UN LETRERO, ABANDONADO EN UN BALDÍO · 06
· III · 2013

• •

«Ya saldré de aquí. No es la primera vez que me
pasa.»

MENSAJE EN MEDIO DE UN BALDÍO · 04 · IX · 2013

• •

«Mi cuerpo está en otro lado.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 06 · IX · 2013

• •

«Tómese su tiempo. Aquí estoy.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 29 · IV · 2014

• •

«Estoy pensando a dónde ir después de esto.»

LETRERO EN UN BALDÍO / EPITAFIO · 23 · V · 2014

• •

«¿Dejó las dudas?»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 09 · VI · 2014

• •

«No lo arruinen.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 06 · VIII · 2014

• •

«A ver, búrlate ahora.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 28 · VIII · 2014

• •

«Venta de pasto.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 31 · VIII · 2014

• •

«No eres.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 18 · V · 2015

• •

«Sigue dándome la espalda.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 20 · V · 2015

• •

«Me distraigo mucho cada vez que te veo.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 27 · V · 2015

• •

«Quise creer.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 04 · VI · 2015

• •

«No quiero más.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 15 · VI · 2015

• •

«[Letrero en medio de un baldío.]»

SIN INSCRIPCIÓN · 23 · VI · 2015

• •

«Paciencia.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 30 · VI · 2015

• •

«Yo sí le daba.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 09 · VII · 2015

• •

«Todavía me duele la mano.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 10 · VIII · 2015

• •

«sigo hablando de eso»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 31 · VIII · 2015

• •

«Fin del mundo»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 23 · IX · 2015

•

«No eres el único. Buenos días.»

•

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 06 · X · 2015

•

«Esto no acaba aquí.»

•

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 13 · X · 2015

•

«estabas bien mami, Ramón»

•

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 14 · X · 2015

• •

«que alguien me diga por dónde se entra»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 26 · X · 2015

• •

«¿Y qué te hace pensar que a ti sí te van a
perdonar?»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 02 · XI · 2015

• •

«No puedo negar ni confirmar que usted está
aquí.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 05 · XI · 2015

• «¿Encontró lo que estaba buscando?» •

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 16 · XI · 2015

• «Aquí termina tu vida sentimental:» •

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 03 · XII · 2015

• «nunca tuviste oportunidad» •

LETRERO ROTO EN UN BALDÍO · 08 · XII · 2015

• •

«[Un letrero en medio de un baldío que diga.]»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 23 · XII · 2015

• •

«Salí a comer.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 30 · XII · 2015

II · ACÚSTICA DE BALDÍO (2016-2018)

«De repente el estallido de una luz y alguien se llevó a los mariachis. Vino el baldío y se los comió.»

.....

«Van los perros del baldío a su primer encuentro con el Adversario.»

.....

«Unos niños ríen en el baldío vecino pero pensé que todos los hijos del señor Calavera ya habían muerto.»

.....

«El predicador del baldío le grita a otro: «¿dónde está tu fe?, ¿dónde está tu fe?». No sé quién es más dramático. Si él o el micrófono que se escucha hasta acá.»

• •

«No. No estás.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 10 · III · 2016

• •

«Este es el juego.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 05 · IV · 2017

• •

«Ven a jugar conmigo.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 31 · V · 2017

• •

«No soy un robot.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 20 · X · 2017

• •

«Espero que te encuentres.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 28 · X · 2017

• •

«Tengo juguete nuevo.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 20 · XI · 2017

• •

«Nada de esto es real.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 05 · XII · 2017

• •

«Tu locura maravillosa.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 26 · VI · 2018

• •

«¿Está usted comprometido con el sistema?»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 27 · VI · 2018

•

«muéstrame un camino»

•

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 01 · VIII · 2018

•

«Dile al grillo que se comporte.»

•

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 17 · VIII · 2018

III · NAVE ATERRIZANDO EN LA MALEZA (2020-
2025)

*«Desde el saludo: «Witam». Parece una nave espacial, el ruido
de una turbina hidroespacial aterrizando en un baldío.»*

.....

*«Alguien pone el radio a todo volumen, como a dos kilómetros
de aquí, para que todos en el baldío puedan escucharlo.»*

• •

«dios sabe dónde estoy»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 26 · VIII · 2020

• •

«¿Cómo sabe usted si es hombre de bien?»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 09 · IX · 2020

• •

«Este juego podría ser agradable.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 08 · VI · 2021

• •

«se ocupa mexicano ingenioso al servicio de la
nación»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 28 · I · 2022

• •

«le gustaba seguir lemmings»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 08 · XI · 2022

• •

«no hay nadie en casa»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 12 · XI · 2022

• •

«la audiencia siempre gana»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 16 · XI · 2022

• •

«tú sabes lo que quiero de ti»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 29 · XI · 2022

• •

«Ríndete.»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 09 · V · 2023

•

«tal vez se burla de ti»

•

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 17 · VI · 2023

•

«a no ser que dios me hable»

•

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 29 · VIII · 2023

•

«Favor de no alimentar la psicosis ajena.»

•

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 26 · IX · 2024

• •

«no estés chingando, déjame estar en mi pedo»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 12 · XI · 2024

• •

«el espacio narrativo es limitado, cada
interacción cuenta»

LETRERO EN MEDIO DE UN BALDÍO · 18 · VII · 2025

,, ,vV, , , ,vV, , , , ,vV, , ,

Letreros en medio de un baldío (2012–2025)

de Agustín Fest

Extraído del archivo histórico de publicaciones y compuesto tipográficamente
en caracteres Cormorant Garamond y Space Mono para su edición digital e
impresa dentro del laberinto de **diosestalla**.

San Andrés Cholula, Puebla · 2026