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E P I TA F I O S
«Mira que nada está puesto en piedra, nada hasta que lo

digo yo.»

A G U S T Í N  F E S T



Del lat. epitaphium, y este del gr. ἐπιτάφιον (epitáphion), 'sobre la

tumba'. m. Inscripción grabada o destinada a ser grabada en una

sepultura. m. Texto breve que resume, honra o ironiza sobre la vida de

quien yace bajo la piedra.

Este proyecto se empezó a cavar en 2016, durante el auge de la

tuiteratura, en aquella red social que todavía se llamaba Twitter. Su

intención original era, simplemente, hacer un chiste con aquello que

uno podría encontrarse tallado en una piedra. Por eso, algunas de las

primeras inscripciones son bastante directas o básicas.

Sin embargo, entre 2018 y 2019 el tono dio un giro. Ese fue el periodo

en el que enfermé de linfoma de Hodgkin. Frente a la enfermedad, los

epitafios tomaron otras dimensiones. Algunos comenzaron a burlarse

de la situación, planteando qué pasaría si esas fueran, en serio, mis

últimas palabras; mientras que otros retrataban una tragedia mucho

más cotidiana: la angustia de pensar: «¿y qué tal si la estupidez que

estoy escuchando, en este momento, es lo último que escucho en mi

vida?»

I



Luego llegó la pandemia. Se siguieron escribiendo epitafios durante el

encierro, tomando un carácter más reflexivo para confrontar el

aislamiento y el sufrimiento ajeno. Después del cáncer, tenía una

buena dosis de esperanza corriendo por las venas. Hoy, quizá, está un

poco diluida pero en ese momento la euforia me llevaba a pensar en

los múltiples cielos y paraísos, en los cientos de amores que he

imaginado, en todo lo que sigue después de que uno cierra los ojos, en

el río místico y cómo nuestras acciones afectan a los otros, y estas

acciones ingenuas y desinteresadas formaron el camino para salvar mi

propia vida.

Sea cual sea el caso, siempre traté de escribirlos manteniendo un poco

de humor, como si cada lápida escondiese un secreto.

Finalmente, he seguido tuiteando estas frases para cada vez menos

personas; el algoritmo es castigador y nunca me los he tomado como

un ejercicio formal. Con el pretexto del día de muertos los reuní en su

propio sitio web, además de incluirlos en el laberinto de @diosestalla.

Aquí están los epitafios completos, ordenados cronológicamente.

Todos están juntos como un cementerio de personas y personajes, son

mis voces y las voces de todas las personas que amo y que, en su

momento, también odié. Muchas de estas tumbas contienen doctores,

pacientes, productores, actores, amigos, familiares, perritos, muchos

perritos, y uno que otro maullido.

Espero que los disfrutes.

I



I  ·  P R I M E R A S  P I E D R A S  ( 2 0 1 0 – 2 0 1 6 )

«@DrWheeky Yo no pienso nada. Desde que tengo cuenta escribo

epitafios. ^^»

†  ·  †  ·  †

«(Bromeaba con eso de los epitafios y tuve que cumplirle a 26

personas).»

II



1

†

«Y así existí, y morí, en tan breve espacio de tiempo.»

ESO DICE MI EPITAFIO · 28 · IV · 2010

†

«Extrañaremos tu optimismo, amigo. ¿Y luego?»

EPITAFIO · 11 · VIII · 2011

†

«Lo mataron porque nunca ponía el emóticon de

sonrisa.»

EPITAFIO · 01 · II · 2012

†

«Conste que lo intenté.»

EPITAFIO · 12 · IV · 2013



2

†

«Traté de ser decente.»

EPITAFIO · 23 · V · 2013

†

«Yeah Parappa, this is it… the final party!»

EPITAFIO · 24 · VII · 2013

†

«desperté.»

EPITAFIO · 02 · X · 2013

†

«Me trajeron arrastrando.»

EPITAFIO · 18 · X · 2013



3

†

«¿Alguien apagó la cámara?»

EPITAFIO · 20 · X · 2013

†

«el viaje se paga solo.»

EPITAFIO · 05 · XI · 2013

†

«Comprobando biblioteca de iTunes.»

EPITAFIO · 07 · I · 2014

†

«Lo valió.»

EPITAFIO · 10 · II · 2014



4

†

«quizás debería.»

EPITAFIO · 29 · III · 2014

†

«Estoy pensando a dónde ir después de esto.»

LETRERO EN UN BALDÍO / EPITAFIO · 23 · V · 2014

†

«Vine por ti.»

EPITAFIO · 25 · V · 2014

†

«Dales un putazo y asunto acabado.»

EPITAFIO · 02 · VII · 2014



5

†

«Tienen de aquí a que me quede dormido.»

EPITAFIO · 25 · VII · 2014

†

«Salimos a comer. Regresamos en media hora.»

EPITAFIO · 29 · VII · 2014

†

«Alineación de chakras.»

EPITAFIO · 05 · IX · 2014

†

«Pensé que serías valiente.»

EPITAFIO · 23 · IX · 2014



6

†

«Lástima que seas ajena.»

EPITAFIO · 23 · IX · 2014

†

«Casi me das gracia.»

EPITAFIO · EL MEJOR CUMPLIDO QUE PUDO DAR · 22 · X · 2014

†

«La sopa estaba fría.»

EPITAFIO · 20 · I · 2015

†

«voy a caminar descalzo a la playa.»

EPITAFIO · 30 · X · 2015



7

†

«Nunca tuvimos oportunidad, hijo.»

EPITAFIO · 23 · XI · 2015

†

«Debí quedarme callado pero desperté con eso.»

EPITAFIO · 27 · I · 2016

†

«sigo en el baño mirando tus fotos de instagram.»

EPITAFIO · 12 · II · 2016

†

«antes de volverme común…»

EPITAFIO · 17 · II · 2016



8

†

«Cola sin butt plug no es cola.»

EPITAFIO DEL DEPRAVADO · 23 · II · 2016

†

«Yo también quiero jugar.»

EPITAFIO · 18 · IV · 2016

†

«Si no ve lo que busca, pregunte.»

EPITAFIO · 23 · V · 2016

†

«Yo tampoco sé por qué me siguen.»

EPITAFIO · 09 · VI · 2016



9

†

«me gustaba corregir.»

EPITAFIO · 09 · VI · 2016

†

«Aquí me llevaron mis ganas de lograrlo.»

EPITAFIO · 12 · VI · 2016

†

«Mi última aventura / rompiendo paradigmas.»

EPITAFIO · 12 · VI · 2016

†

«Me engañaron. Todavía hay otro nivel.»

EPITAFIO · 12 · VI · 2016



10

†

«Estoy esperando una señal.»

EPITAFIO · 18 · VI · 2016

†

«Asciendo, hermanos.»

EPITAFIO · 2DA. LÍNEA GARABATEADA · 18 · VI · 2016

†

«Send nudes.»

EPITAFIO · 06 · VII · 2016

†

«Aprendí a cultivar una prudencia de años sólo para

regalarte este momento.»

EPITAFIO · 13 · VII · 2016



11

†

«Espero un truco tuyo.»

EPITAFIO · 20 · VII · 2016

†

«Sí, hablan de ti, amigo.»

EPITAFIO · 30 · VII · 2016

†

«Cristo siempre sabe.»

EPITAFIO · 04 · VIII · 2016

†

«También aquí estamos condenados al ocio.»

EPITAFIO · 06 · VIII · 2016



12

†

«Primer mundo generado procesalmente.»

EPITAFIO · 10 · VIII · 2016

†

«No sabía que éramos enemigos.»

EPITAFIO · 14 · VIII · 2016

†

«El mundo no estaba funcionando.»

EPITAFIO · 16 · VIII · 2016

†

«En otra vida me hubiera encargado de romperte.»

EPITAFIO DEL ABUSADOR · 28 · VIII · 2016



13

†

«Alguien ya dijo mejor las cosas.»

EPITAFIO · 31 · VIII · 2016

†

«No abras esta puerta.»

EPITAFIO · 04 · IX · 2016

†

«Soy gracioso.»

BIO (O EPITAFIO) · 08 · IX · 2016

†

«en un camión del ADO.»

EPITAFIO · 09 · IX · 2016



14

†

«Tenían razón: mejora.»

EPITAFIO · 13 · IX · 2016

†

«Soft Reset Your Phone.»

EPITAFIO · 19 · IX · 2016

†

«No me arrepiento. Pregúntame cómo.»

EPITAFIO · 28 · IX · 2016

†

«Si picas el botón, te mueres.»

EPITAFIO · 29 · IX · 2016



15

†

«Suéltame.»

EPITAFIO · 01 · X · 2016

†

«Mejor no me sueltes.»

EPITAFIO · 01 · X · 2016

†

«Hasta que se me quite el coraje.»

EPITAFIO · 28 · X · 2016

†

«Es una orden.»

EPITAFIO · 31 · X · 2016



16

†

«Favor de confirmar.»

EPITAFIO · 03 · XI · 2016

†

«Sólo tienes tres vidas.»

EPITAFIO · 12 · XI · 2016

†

«Abandono el juego.»

EPITAFIO · 21 · XI · 2016

†

«Antes de entrar, di la verdad.»

EPITAFIO · 30 · XI · 2016



17

†

«Confío en ti.»

EPITAFIO · 04 · XII · 2016

†

«Hoy asusté al jefe de mi jefe.»

EPITAFIO GODÍN · 07 · XII · 2016

†

«Muchas de esas.»

EPITAFIO · 09 · XII · 2016

†

«Fuchi.»

EPITAFIO · 14 · XII · 2016



I I  ·  E L  B U E N  H A B L A  D E  E P I T A F I O  ( 2 0 1 7 – 2 0 1 8 )

«Epitafio y su hermana la sabrosa de Epígrafe.»

†  ·  †  ·  †

«Es que tiene tan buen habla que el Epitafio siempre lo jala a

uno a los vicios. Dice cosas, después del humo, como: «pues allá

usted si no se levanta de la cama por andar leyendo libros», y

mejor que cualquier Parca.»

†  ·  †  ·  †

«Diría Epitafio: mira que nada está puesto en piedra, nada hasta

que lo digo yo. Sabio el buen hombre.»

18



19

†

«Cálmense leve con los spoilers de Rogue One. ¿Sale? :)»

EPITAFIO · EL EMOTICON LO AGREGARON CON SPRAY · 15 · XII ·
2016

†

«Nunca salgo así que hoy no regreso.»

EPITAFIO · 04 · II · 2017

†

«todavía estás a tiempo.»

EPITAFIO · 23 · II · 2017

†

«Deténgame.»

EPITAFIO · 25 · II · 2017



20

†

«Me cansaron los juegos humanos.»

EPITAFIO · 28 · II · 2017

†

«Te cacharon.»

EPITAFIO · 06 · III · 2017

†

«[ Epitafio: ]»

PIEDRA EN BLANCO · 09 · III · 2017

†

««Se los dije.» Puso el punto y se desvaneció.»

EPITAFIO · 13 · III · 2017



21

†

«Limpieza.»

EPITAFIO · 13 · III · 2017

†

«¿Qué tienes en la mano?»

EPITAFIO · 15 · III · 2017

†

«Víctima del Spank Season.»

EPITAFIO · 15 · III · 2017

†

«Olvidando.»

EPITAFIO · 16 · III · 2017



22

†

«Podemos irnos.»

EPITAFIO · 16 · III · 2017

†

«Dejar ir.»

EPITAFIO · 01 · IV · 2017

†

«Me faltaron dos hojas.»

EPITAFIO · 04 · IV · 2017

†

«El infierno está a la vuelta.»

EPITAFIO · 05 · IV · 2017



23

†

«ya soy una isla.»

EPITAFIO · 09 · IV · 2017

†

«Push it.»

EPITAFIO · 12 · IV · 2017

†

«Yo sólo preguntaba.»

EPITAFIO · 19 · IV · 2017

†

«No me hizo infeliz morir en el juego.»

EPITAFIO · 22 · IV · 2017



24

†

«Sé más cosas de las que debería.»

EPITAFIO · 01 · V · 2017

†

«Dame algo mejor.»

EPITAFIO · 03 · V · 2017

†

«Obtuve la Nemesis en Cave Story.»

EPITAFIO · 18 · V · 2017

†

«No voy a desaparecer.»

EPITAFIO · 25 · V · 2017



25

†

«No vayas a la derecha. No. Mi derecha.»

EPITAFIO · 26 · V · 2017

†

«Espero instrucciones.»

EPITAFIO · 27 · V · 2017

†

«Dile que no.»

EPITAFIO · 31 · V · 2017

†

«Ya quisieran los gusanos.»

EPITAFIO · 03 · VI · 2017



26

†

«Ven. Quiero explicarte algo.»

EPITAFIO · 20 · VI · 2017

†

«Pase a la siguiente caja.»

EPITAFIO · 20 · VI · 2017

†

«Es la verdad.»

EPITAFIO · 27 · VI · 2017

†

«No quiero hacer más.»

EPITAFIO · 29 · VI · 2017



27

†

«Sé algo que tú no.»

EPITAFIO · 29 · VI · 2017

†

«¿Es esta mi evolución final?»

EPITAFIO · 03 · VII · 2017

†

«Si supieran de todas las sorpresas que encontré en este

mundo.»

EPITAFIO · 06 · VII · 2017

†

«Usaba emojis porque los odio.»

EPITAFIO · 07 · VII · 2017



28

†

«El día no ha acabado conmigo.»

EPITAFIO · 10 · VII · 2017

†

«El personal necesita capacitación.»

EPITAFIO · 11 · VII · 2017

†

«sólo estoy perdido. Mañana regreso.»

EPITAFIO · 13 · VII · 2017

†

«¿a ti dónde te llevó la grieta?»

EPITAFIO · 21 · VII · 2017



29

†

«La gente es fundamentalmente buena.»

EPITAFIO · 29 · VII · 2017

†

«Si quieres jugar, paga tu entrada.»

EPITAFIO · 02 · VIII · 2017

†

«Pase a oír.»

EPITAFIO · 20 · VIII · 2017

†

«No lo arruines así.»

EPITAFIO · 21 · VIII · 2017



30

†

«Intentaba ignorarte.»

EPITAFIO · 24 · VIII · 2017

†

«No soy ni la mitad.»

EPITAFIO · 28 · VIII · 2017

†

«nomás dale tantita cuerda.»

EPITAFIO · 25 · IX · 2017

†

«Confío en que aquí se está bien.»

EPITAFIO · 27 · IX · 2017



31

†

«¿Estará preocupado?»

EPITAFIO · 27 · IX · 2017

†

«viajó todo el tiempo.»

EPITAFIO · 05 · X · 2017

†

«El día ha terminado.»

EPITAFIO · 11 · X · 2017

†

«A veces sí funcionaba.»

EPITAFIO · 11 · X · 2017



32

†

«Confío en la mayoría de ustedes.»

EPITAFIO · 13 · X · 2017

†

«imagina y saborea.»

EPITAFIO · 19 · X · 2017

†

«Ya me voy a poner las pilas. Lo prometo.»

EPITAFIO · 19 · X · 2017

†

«Vienes a que te cuente algo.»

EPITAFIO · 24 · X · 2017



33

†

«Sabía cosas.»

EPITAFIO · 01 · XI · 2017

†

«Olvidé tomar aire.»

EPITAFIO · 10 · XI · 2017

†

«No puedes dejar de estar aquí.»

EPITAFIO · 06 · XII · 2017

†

«Esta no es mi última forma.»

EPITAFIO · 20 · XII · 2017



34

†

«tan joven y tan cogido.»

EPITAFIO · 01 · II · 2018

†

«me parece un lugar impresionante y hasta místico.»

EPITAFIO · 01 · II · 2018

†

«Hola, mi estimado.»

EPITAFIO · 03 · II · 2018

†

«¿Quieres decirme algo?»

EPITAFIO O BUZÓN · 10 · II · 2018



35

†

«No te creas.»

EPITAFIO · 22 · II · 2018

†

«¿Por qué la vida es corta y los sexenios son tan largos?»

EL EPITAFIO MÁS INGENUO Y TRISTE DEL MUNDO · 03 · III · 2018

†

«No te canses.»

EPITAFIO · 27 · III · 2018

†

«Mejor hubiera dormido una hora más.»

EPITAFIO · 11 · IV · 2018



36

†

«Puedes irte a donde quieras.»

EPITAFIO · 11 · V · 2018

†

«Perdamos el tiempo juntos.»

EPITAFIO · 15 · V · 2018

†

«Creo que es mutuo.»

EPITAFIO · 29 · V · 2018

†

«¿Segura que perteneces aquí?»

EPITAFIO · 05 · VI · 2018



37

†

«¿Deberías estar aquí?»

EPITAFIO · 15 · VI · 2018

†

«caminaba por aquí.»

EPITAFIO · 22 · VI · 2018

†

«Tiene gustos muy serios.»

EPITAFIO · 25 · VI · 2018

†

«Si te vas, está bien.»

EPITAFIO · 30 · VI · 2018



38

†

«Agradecemos tu sacrificio para cambiar el mundo.»

EPITAFIO · 16 · VII · 2018

†

«Era un animal amable.»

EPITAFIO · 30 · VII · 2018

†

«Era un animal deseable.»

EPITAFIO · 30 · VII · 2018

†

«Esperaba una vida mejor.»

EPITAFIO · 31 · VII · 2018



39

†

«Estoy aquí porque me importas.»

EPITAFIO · 02 · VIII · 2018

†

«Viejo de mierda.»

EPITAFIO · 04 · VIII · 2018

†

«el cielo es de papel.»

EPITAFIO · 13 · VIII · 2018

†

«He abandonado la mitad de mis luchas.»

EPITAFIO · 18 · VIII · 2018



40

†

««Te lo diré un día». A lápiz: «Sí, a ti».»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2018

†

«¿Qué te hicieron?»

EPITAFIO · 01 · IX · 2018

†

«voy para largo.»

EPITAFIO · 05 · IX · 2018

†

«antes de irme te vi mejor.»

EPITAFIO · 10 · IX · 2018



I I I  ·  E N  E L  O T R O  L A D O  S I G O  J U G A N D O  ( 2 0 2 0 –
2 0 2 2 )

«Me gusta que hay palabras (códigos, momentos) que no voy a

poder compartir con nadie más. No hay epitafio que los

contenga. Breve recordatorio.»

†  ·  †  ·  †

«(eso me da algo de risa, un poco de tristeza, y me dan ganas de

ponerlo en mi epitafio; la ironía siempre le gana a uno).»

41



42

†

«es lo que tú quieras.»

EPITAFIO · 10 · XI · 2018

†

«Dios te preguntará si nos divertimos.»

EPITAFIO · 18 · VIII · 2020

†

«Mira y aprende.»

EPITAFIO · 19 · VIII · 2020

†

«El cielo que buscaba es el mismo que aún tiene sobre

su cabeza.»

EPITAFIO · 21 · VIII · 2020



43

†

«estoy haciendo cosas.»

EPITAFIO · 25 · VIII · 2020

†

«platicando con la señora una vez más.»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2020

†

«iré a donde pueda correr para siempre.»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2020

†

«nunca me aburrí en exceso.»

EPITAFIO · 31 · VIII · 2020



44

†

«no me distraiga si no piensa participar.»

EPITAFIO · 18 · IX · 2020

†

«la muerte es igual.»

EPITAFIO · 23 · IX · 2020

†

«ya empecé.»

EPITAFIO · 02 · X · 2020

†

«murió de sueño y de hartazgo, odiaba su vida, fingió su

muerte, se mudó al Brasil, exploró la selva, esculpió esta

lápida y no está muerto, por cierto, no está nada

muerto.»

EPITAFIO · 19 · X · 2020



45

†

«Sí está muerto.»

EPITAFIO · 19 · X · 2020

†

«¿Pensarán que estoy loco?»

EPITAFIO · 28 · X · 2020

†

«algún día, alguien vendrá y les contará todo lo que tuve

que hacer.»

EPITAFIO · 06 · XI · 2020

†

«pero fue tan divertido.»

EPITAFIO · 07 · XI · 2020



46

†

«Es una mamada eso que pensaba.»

EPITAFIO · 11 · XI · 2020

†

«todos los deseos se agusanan.»

EPITAFIO · 11 · XI · 2020

†

«quién sabe dónde andas.»

EPITAFIO · 18 · XI · 2020

†

«Tú crees que la melancolía acabará contigo.»

EPITAFIO · 18 · XI · 2020



47

†

«más tarde te veré jugar.»

EPITAFIO · HORA DE LA SIESTA · 26 · XI · 2020

†

«no voy a caer en la trampa.»

EPITAFIO · 04 · XII · 2020

†

«no tienes que luchar por nada.»

EPITAFIO · 05 · XII · 2020

†

«de todos modos me andaba muriendo.»

EPITAFIO · 14 · XII · 2020



48

†

«Espera instrucciones.»

EPITAFIO · 17 · XII · 2020

†

«Debimos ser amigos.»

EPITAFIO · 08 · I · 2021

†

«hice lo que pude para llegar hasta aquí.»

EPITAFIO · 18 · I · 2021

†

«lo bueno que aquí estás.»

EPITAFIO · 20 · I · 2021



49

†

«Nadie se despedirá de mí.»

EPITAFIO · 25 · I · 2021

†

«Esto no va a acabar tan fácil.»

EPITAFIO · 11 · II · 2021

†

«amaba a su madre.»

EPITAFIO · 25 · II · 2021

†

«de momento son felices.»

EPITAFIO · 03 · III · 2021



50

†

«dejará las cosas que desea para mañana.»

EPITAFIO · 08 · III · 2021

†

«tiempo para decidir.»

EPITAFIO · 09 · III · 2021

†

«en el otro lado sigo jugando.»

EPITAFIO · 13 · III · 2021

†

«güey, no.»

EPITAFIO · 15 · III · 2021



51

†

«Fui a buscar nuevos placeres.»

EPITAFIO · 24 · III · 2021

†

«no toque antes de las doce.»

EPITAFIO · 28 · III · 2021

†

«Hice cambios.»

EPITAFIO · 29 · III · 2021

†

«La vida es deliciosa.»

EPITAFIO · 30 · III · 2021



52

†

«Sembré nuevos odios.»

EPITAFIO · 15 · IV · 2021

†

«He tratado de dormir como perro.»

EPITAFIO · 28 · IV · 2021

†

«Me están demostrando el camino.»

EPITAFIO · 14 · V · 2021

†

«¿no se entendió el tuit?»

EPITAFIO · 10 · VI · 2021



53

†

«fui muy difícil de matar.»

EPITAFIO · 17 · VI · 2021

†

«quiero verte pelear.»

EPITAFIO · 18 · VI · 2021

†

«pudimos ser mejores gentes.»

EPITAFIO · 24 · VI · 2021

†

«estoy muy cabrón.»

EPITAFIO · 06 · VII · 2021



54

†

«Claro, eres muy talentoso.»

EPITAFIO · 19 · VII · 2021

†

«no firmes nada.»

EPITAFIO · 29 · VII · 2021

†

««tengo razón». Rayado: por supuesto.»

EPITAFIO · 05 · VIII · 2021

†

«lo intenté todo.»

EPITAFIO · 13 · VIII · 2021



55

†

«no importa si hago más o menos, voy a recibir el

mismo premio.»

EPITAFIO · 19 · VIII · 2021

†

«no lo necesitan a uno.»

EPITAFIO · 02 · IX · 2021

†

«escojo no sentirme incluido.»

EPITAFIO · 19 · IX · 2021

†

«nos llamaron a cenar.»

EPITAFIO · 21 · IX · 2021



56

†

«azar controlado.»

EPITAFIO · 10 · X · 2021

†

«Mañana seré bueno.»

EPITAFIO · 14 · X · 2021

†

«me dieron cuerda.»

EPITAFIO · 29 · X · 2021

†

«Yo sé de qué hablas.»

EPITAFIO · 05 · XI · 2021



57

†

«Tú tienes la culpa.»

EPITAFIO · 07 · XI · 2021

†

«¿por qué haces algo tan horrible?»

EPITAFIO · 13 · XI · 2021

†

«es que uno tiene comentarios.»

EPITAFIO · 18 · XI · 2021

†

«sonaba triste y bonito.»

EPITAFIO · 23 · XI · 2021



58

†

«¿A poco pedí permiso?»

EPITAFIO · 26 · XI · 2021

†

«la quesadilla es esencialmente un taco.»

EPITAFIO · 27 · XI · 2021

†

«no, no me preocupan muchas cosas.»

EPITAFIO POSIBLE · 29 · XI · 2021

†

«hay cosas buenas y hay cosas malas.»

EPITAFIO · 08 · XII · 2021



59

†

«me gustaba tener opciones.»

EPITAFIO · 11 · XII · 2021

†

«¿esto quieres?»

EPITAFIO · 26 · XII · 2021

†

«puerco y menso.»

EPITAFIO · 29 · XII · 2021

†

«Fue divertido mientras duró.»

EPITAFIO · 30 · XII · 2021



60

†

«Mi propósito de año nuevo es conocer a Bob Ross.»

EPITAFIO · 02 · I · 2022

†

«Quise hacerte creer.»

EPITAFIO · 03 · I · 2022

†

«Hay otras cosas qué hacer.»

EPITAFIO · 05 · I · 2022

†

«guerrero incansable.»

EPITAFIO · 11 · I · 2022



61

†

«No soy lo peor.»

EPITAFIO · 14 · I · 2022

†

«me hubieras invitado la coca.»

EPITAFIO · 21 · I · 2022

†

«pensé que iba a salir y me sacaron.»

EPITAFIO · 21 · I · 2022

†

«que lo decida el internet.»

EPITAFIO · 21 · I · 2022



62

†

«yo lo sabía, más o menos, todo.»

EPITAFIO · 26 · I · 2022

†

«¿tú también crees en diablos?»

EPITAFIO · 04 · III · 2022

†

«aliado y cincuentón.»

EPITAFIO · 07 · III · 2022

†

«y uno puede hundirse más.»

EPITAFIO · 10 · III · 2022



63

†

«quiero ver cómo te pierdes.»

EPITAFIO · 22 · III · 2022

†

«Nunca diré la verdad; no estoy muerto.»

EPITAFIO · 30 · III · 2022

†

«cosas raras que aprendió uno.»

EPITAFIO · 02 · IV · 2022

†

«bueno, pues parece que siempre tengo la razón.»

EPITAFIO · 14 · IV · 2022



64

†

«adentro de muchos sistemas pero no destruyó

ninguno.»

EPITAFIO · 16 · V · 2022

†

«Lo de adentro es lo que cuenta.»

EPITAFIO · 29 · V · 2022

†

«Yo también te extraño. Tú sabes quién eres. No

importa cuando leas esto.»

EPITAFIO · 06 · VI · 2022

†

«traté de no ser un tarado, como usted.»

EPITAFIO · 12 · VI · 2022



65

†

«Ojalá el juego nunca termine.»

EPITAFIO · 21 · VI · 2022

†

«Seremos viejos y enfermos.»

EPITAFIO · 10 · VII · 2022

†

«un día me estaba yendo muy bien, y otro día ya no.»

EPITAFIO · 13 · VII · 2022

†

«Sé buenas cosas de ti.»

EPITAFIO · 22 · VII · 2022



66

†

«aquello que fuiste y nos hizo felices.»

EPITAFIO · 27 · VII · 2022

†

«Creo que no sufrimos igual.»

EPITAFIO · 04 · VIII · 2022

†

«Tal vez soy inmortal. Estoy enfermo de vida.»

EPITAFIO · 05 · VIII · 2022

†

«no sé lo que me matará.»

EPITAFIO · 11 · VIII · 2022



67

†

«seré escuchada desde mi propia tumba.»

EPITAFIO · 05 · IX · 2022

†

«existencia complicada.»

EPITAFIO · 12 · IX · 2022

†

«¿Está seguro que la pregunta es para mí?»

EPITAFIO · 14 · IX · 2022

†

«Pida las reglas.»

EPITAFIO · 11 · X · 2022



68

†

«siempre quise ser un fantasma.»

EPITAFIO · 13 · X · 2022

†

«supongo que esto es repentino, pero esta es nuestra

última emisión.»

EPITAFIO · 06 · XI · 2022

†

«Todo mundo me dejó vivir.»

EPITAFIO · 06 · XI · 2022

†

«nos gustaba el sueño y la especulación.»

EPITAFIO · 17 · XI · 2022



I V  ·  V O C E S  D E  U L T R A T U M B A  ( 2 0 2 3 – 2 0 2 6 )

«A veces, cuando escribo epitafios, pienso en voces de

ultratumba.»

†  ·  †  ·  †

«Cuando esto era Twitter, escribí cientos de epitafios. Esa sería

la siguiente actualización del laberinto.»

69



70

†

«nos gustaba la pesadilla y la deserción.»

EPITAFIO · 17 · XI · 2022

†

«quiero verla en grande.»

EPITAFIO · 14 · XII · 2022

†

«no debí guardar la destrucción.»

EPITAFIO · 15 · I · 2023

†

«Por supuesto, no pude evitarlo.»

EPITAFIO · 18 · I · 2023



71

†

«Quisiste comerte al diablo.»

EPITAFIO · 23 · I · 2023

†

«Dejaba de mirar cuando descubría que no podía

romper nada.»

EPITAFIO · 06 · II · 2023

†

«Pero tengo qué creer en la finalidad.»

EPITAFIO · 09 · II · 2023

†

«siento que lo olvido todo.»

EPITAFIO · 09 · II · 2023



72

†

«Es que no tengo remedio, también estuve enfermo de

vida.»

EPITAFIO · 18 · II · 2023

†

«se aprendieron todas las clases de amor.»

EPITAFIO · 02 · III · 2023

†

«Te iba a mandar algo pero me arrepentí:»

EPITAFIO · 06 · III · 2023

†

«Una secta resolvería toda mi economía.»

EPITAFIO · 09 · III · 2023



73

†

«perdón, traté de mantenerme despierto.»

EPITAFIO · 20 · III · 2023

†

«yo creo que te voy a pedir cosas.»

EPITAFIO · 28 · IV · 2023

†

«quise romper algo tuyo.»

EPITAFIO · 31 · V · 2023

†

«estaba descansando.»

EPITAFIO · 11 · VI · 2023



74

†

«Te diré lo que debes de hacer.»

EPITAFIO · 27 · VI · 2023

†

«es solo un golpe, pega en el lugar indicado.»

EPITAFIO · 10 · VII · 2023

†

«ya no tengo prisa o deseo.»

EPITAFIO · 13 · VII · 2023

†

«No voy a poner más acentos de los necesarios.»

EPITAFIO · 25 · VII · 2023



75

†

«creer en ti mismo no te hace líder de opinión.»

EPITAFIO PSICOMÉTRICO · 29 · VIII · 2023

†

«estoy muy cansado como para pensar en eso.»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2023

†

«fueron las últimas cachetadas.»

EPITAFIO · 12 · IX · 2023

†

«sin ganas de corregirme.»

EPITAFIO · 09 · VIII · 2024



76

†

«Vine a jugar.»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2024

†

«Me pregunto qué es lo que me gusta, qué es lo que me

excita.»

EPITAFIO · 13 · XI · 2024

†

«carpas es un anagrama de Parcas.»

EPITAFIO · 28 · XI · 2024

†

«me gustaba fregar contigo.»

EPITAFIO · 26 · XII · 2024



77

†

«También dios inventó el fentanilo.»

EPITAFIO · 03 · I · 2025

†

«de todos modos estaba solo.»

EPITAFIO · 05 · I · 2025

†

«es tiempo de admitirlo; no sé lo que está bien ni lo que

está mal.»

EPITAFIO · 08 · I · 2025

†

«¿es eso lo que llamo placer?»

EPITAFIO · 21 · I · 2025



78

†

«viene la emoción, pero para qué quieres la emoción.»

EPITAFIO · 21 · I · 2025

†

«la última tontería.»

EPITAFIO · 24 · I · 2025

†

«estoy en mi lugar.»

EPITAFIO · 26 · I · 2025

†

«no juzgo, solo me maravillo o me horrorizo.»

EPITAFIO · 26 · I · 2025



79

†

«estoy tratando de entender todo el camino que

recorres.»

EPITAFIO · 31 · I · 2025

†

«este es mi penúltimo pensamiento.»

EPITAFIO · 31 · I · 2025

†

«estuve condenado a ser libre.»

EPITAFIO · 31 · I · 2025

†

«estaba harto del deber.»

EPITAFIO · 09 · II · 2025



80

†

«sigo tratando de despertar del sueño.»

EPITAFIO · 12 · II · 2025

†

«Creo en este dios, también creo en aquel dios.»

EPITAFIO · 08 · III · 2025

†

«No hagas nada, primero busca la manera de estar

cómodo.»

EPITAFIO · 11 · III · 2025

†

«estoy aquí para verlos ligar.»

EPITAFIO · 24 · III · 2025



81

†

«la neta es que no te voy a extrañar.»

EPITAFIO · 14 · IV · 2025

†

«Creo que no es sano seguirte en todas partes.»

EPITAFIO · 17 · IV · 2025

†

«no hay nada qué arreglar.»

EPITAFIO · 06 · V · 2025

†

«no abra.»

EPITAFIO · 13 · V · 2025



82

†

«asómate bien al abismo, a ver esa carita.»

EPITAFIO · 19 · VI · 2025

†

«primero debes aprender a portarte bien.»

EPITAFIO · 15 · VII · 2025

†

«uno tiene qué preguntarse si está rico, o nomás está

joven.»

EPITAFIO · 02 · VIII · 2025

†

«Pensé que me darías más.»

EPITAFIO · 05 · X · 2025



83

†

«estamos aquí, juntos.»

EPITAFIO · 24 · X · 2025

†

«no me arrodillaré ante ninguna enfermedad, ante

ningún padre y ante ningún dios.»

EPITAFIO · 22 · V · 2026

†

«Desconfío de las gentes buenas.»

EPITAFIO · 02 · IX · 2026

†

«qué hicimos todos nosotros.»

EPITAFIO · 11 · IX · 2026



84

†

«cual urgencia de valer algo.»

EPITAFIO · 05 · X · 2026
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Epitafios (2010–2026)

de Agustín Fest

Compuesto en caracteres Cormorant Garamond y Space Mono a partir de las

doscientas diecinueve inscripciones escritas entre abril de 2010 y octubre de

2026, como parte de la trilogía de micro-archivos de diosestalla.

San Andrés Cholula, Puebla · Día de Muertos, 2026


