

EPITAFIOS

«Mira que nada está puesto en piedra, nada hasta que lo
digo yo.»

AGUSTÍN FEST

Del lat. epitaphium, y este del gr. ἐπιτάφιον (epitáphion), 'sobre la tumba'. m. Inscripción grabada o destinada a ser grabada en una sepultura. m. Texto breve que resume, honra o ironiza sobre la vida de quien yace bajo la piedra.

Este proyecto se empezó a cavar en 2016, durante el auge de la tuitatura, en aquella red social que todavía se llamaba Twitter. Su intención original era, simplemente, hacer un chiste con aquello que uno podría encontrarse tallado en una piedra. Por eso, algunas de las primeras inscripciones son bastante directas o básicas.

Sin embargo, entre 2018 y 2019 el tono dio un giro. Ese fue el periodo en el que enfermé de linfoma de Hodgkin. Frente a la enfermedad, los epitafios tomaron otras dimensiones. Algunos comenzaron a burlarse de la situación, planteando qué pasaría si esas fueran, en serio, mis últimas palabras; mientras que otros retrataban una tragedia mucho más cotidiana: la angustia de pensar: «¿y qué tal si la estupidez que estoy escuchando, en este momento, es lo último que escucho en mi vida?»

Luego llegó la pandemia. Se siguieron escribiendo epitafios durante el encierro, tomando un carácter más reflexivo para confrontar el aislamiento y el sufrimiento ajeno. Después del cáncer, tenía una buena dosis de esperanza corriendo por las venas. Hoy, quizá, está un poco diluida pero en ese momento la euforia me llevaba a pensar en los múltiples cielos y paraísos, en los cientos de amores que he imaginado, en todo lo que sigue después de que uno cierra los ojos, en el río místico y cómo nuestras acciones afectan a los otros, y estas acciones ingenuas y desinteresadas formaron el camino para salvar mi propia vida.

Sea cual sea el caso, siempre traté de escribirlos manteniendo un poco de humor, como si cada lápida escondiese un secreto.

Finalmente, he seguido tuiteando estas frases para cada vez menos personas; el algoritmo es castigador y nunca me los he tomado como un ejercicio formal. Con el pretexto del día de muertos los reuní en su propio sitio web, además de incluirlos en el laberinto de @diosestalla. Aquí están los epitafios completos, ordenados cronológicamente. Todos están juntos como un cementerio de personas y personajes, son mis voces y las voces de todas las personas que amo y que, en su momento, también odié. Muchas de estas tumbas contienen doctores, pacientes, productores, actores, amigos, familiares, perritos, muchos perritos, y uno que otro maullido.

Espero que los disfrutes.

«@DrWheeky Yo no pienso nada. Desde que tengo cuenta escribo
epitafios. ^^»

† . † . †

«(Bromeaba con eso de los epitafios y tuve que cumplirle a 26
personas).»

†

«Y así existí, y morí, en tan breve espacio de tiempo.»

ESO DICE MI EPITAFIO · 28 · IV · 2010

†

«Extrañaremos tu optimismo, amigo. ¿Y luego?»

EPITAFIO · 11 · VIII · 2011

†

«Lo mataron porque nunca ponía el emóton de
sonrisa.»

EPITAFIO · 01 · II · 2012

†

«Conste que lo intenté.»

EPITAFIO · 12 · IV · 2013

†

«Traté de ser decente.»

EPITAFIO · 23 · V · 2013

†

«Yeah Parappa, this is it... the final party!»

EPITAFIO · 24 · VII · 2013

†

«desperté.»

EPITAFIO · 02 · X · 2013

†

«Me trajeron arrastrando.»

EPITAFIO · 18 · X · 2013

†

«¿Alguien apagó la cámara?»

EPITAFIO · 20 · X · 2013

†

«el viaje se paga solo.»

EPITAFIO · 05 · XI · 2013

†

«Comprobando biblioteca de iTunes.»

EPITAFIO · 07 · I · 2014

†

«Lo valió.»

EPITAFIO · 10 · II · 2014

†

«quizás debería.»

EPITAFIO · 29 · III · 2014

†

«Estoy pensando a dónde ir después de esto.»

LETRERO EN UN BALDÍO / EPITAFIO · 23 · V · 2014

†

«Vine por ti.»

EPITAFIO · 25 · V · 2014

†

«Dales un putazo y asunto acabado.»

EPITAFIO · 02 · VII · 2014

†

«Tienen de aquí a que me quede dormido.»

EPITAFIO · 25 · VII · 2014

†

«Salimos a comer. Regresamos en media hora.»

EPITAFIO · 29 · VII · 2014

†

«Alineación de chakras.»

EPITAFIO · 05 · IX · 2014

†

«Pensé que serías valiente.»

EPITAFIO · 23 · IX · 2014

†

«Lástima que seas ajena.»

EPITAFIO · 23 · IX · 2014

†

«Casi me das gracia.»

EPITAFIO · EL MEJOR CUMPLIDO QUE PUDO DAR · 22 · X · 2014

†

«La sopa estaba fría.»

EPITAFIO · 20 · I · 2015

†

«voy a caminar descalzo a la playa.»

EPITAFIO · 30 · X · 2015

†

«Nunca tuvimos oportunidad, hijo.»

EPITAFIO · 23 · XI · 2015

†

«Debí quedarme callado pero desperté con eso.»

EPITAFIO · 27 · I · 2016

†

«sigo en el baño mirando tus fotos de instagram.»

EPITAFIO · 12 · II · 2016

†

«antes de volverme común...»

EPITAFIO · 17 · II · 2016

†

«Cola sin butt plug no es cola.»

EPITAFIO DEL DEPRAVADO · 23 · II · 2016

†

«Yo también quiero jugar.»

EPITAFIO · 18 · IV · 2016

†

«Si no ve lo que busca, pregunte.»

EPITAFIO · 23 · V · 2016

†

«Yo tampoco sé por qué me siguen.»

EPITAFIO · 09 · VI · 2016

†

«me gustaba corregir.»

EPITAFIO · 09 · VI · 2016

†

«Aquí me llevaron mis ganas de lograrlo.»

EPITAFIO · 12 · VI · 2016

†

«Mi última aventura / rompiendo paradigmas.»

EPITAFIO · 12 · VI · 2016

†

«Me engañaron. Todavía hay otro nivel.»

EPITAFIO · 12 · VI · 2016

†

«Estoy esperando una señal.»

EPITAFIO · 18 · VI · 2016

†

«Asciendo, hermanos.»

EPITAFIO · 2DA. LÍNEA GARABATEADA · 18 · VI · 2016

†

«Send nudes.»

EPITAFIO · 06 · VII · 2016

†

«Aprendí a cultivar una prudencia de años sólo para
regalarte este momento.»

EPITAFIO · 13 · VII · 2016

†

«Espero un truco tuyo.»

EPITAFIO · 20 · VII · 2016

†

«Sí, hablan de ti, amigo.»

EPITAFIO · 30 · VII · 2016

†

«Cristo siempre sabe.»

EPITAFIO · 04 · VIII · 2016

†

«También aquí estamos condenados al ocio.»

EPITAFIO · 06 · VIII · 2016

†

«Primer mundo generado procesalmente.»

EPITAFIO · 10 · VIII · 2016

†

«No sabía que éramos enemigos.»

EPITAFIO · 14 · VIII · 2016

†

«El mundo no estaba funcionando.»

EPITAFIO · 16 · VIII · 2016

†

«En otra vida me hubiera encargado de romperte.»

EPITAFIO DEL ABUSADOR · 28 · VIII · 2016

†

«Alguien ya dijo mejor las cosas.»

EPITAFIO · 31 · VIII · 2016

†

«No abras esta puerta.»

EPITAFIO · 04 · IX · 2016

†

«Soy gracioso.»

BIO (O EPITAFIO) · 08 · IX · 2016

†

«en un camión del ADO.»

EPITAFIO · 09 · IX · 2016

†

«Tenían razón: mejora.»

EPITAFIO · 13 · IX · 2016

†

«Soft Reset Your Phone.»

EPITAFIO · 19 · IX · 2016

†

«No me arrepiento. Pregúntame cómo.»

EPITAFIO · 28 · IX · 2016

†

«Si picas el botón, te mueres.»

EPITAFIO · 29 · IX · 2016

†

«Suéltame.»

EPITAFIO · 01 · X · 2016

†

«Mejor no me sueltes.»

EPITAFIO · 01 · X · 2016

†

«Hasta que se me quite el coraje.»

EPITAFIO · 28 · X · 2016

†

«Es una orden.»

EPITAFIO · 31 · X · 2016

†

«Favor de confirmar.»

EPITAFIO · 03 · XI · 2016

†

«Sólo tienes tres vidas.»

EPITAFIO · 12 · XI · 2016

†

«Abandono el juego.»

EPITAFIO · 21 · XI · 2016

†

«Antes de entrar, di la verdad.»

EPITAFIO · 30 · XI · 2016

†

«Confío en ti.»

EPITAFIO · 04 · XII · 2016

†

«Hoy asusté al jefe de mi jefe.»

EPITAFIO GODÍN · 07 · XII · 2016

†

«Muchas de esas.»

EPITAFIO · 09 · XII · 2016

†

«Fuchi.»

EPITAFIO · 14 · XII · 2016

«Epitafio y su hermana la sabrosa de Epígrafe.»

† . † . †

«Es que tiene tan buen habla que el Epitafio siempre lo jala a uno a los vicios. Dice cosas, después del humo, como: «pues allá usted si no se levanta de la cama por andar leyendo libros», y mejor que cualquier Parca.»

† . † . †

«Diría Epitafio: mira que nada está puesto en piedra, nada hasta que lo digo yo. Sabio el buen hombre.»

†

«Cálmense leve con los spoilers de Rogue One. ¿Sale? :)»

EPITAFIO · EL EMOTICON LO AGREGARON CON SPRAY · 15 · XII ·
2016

†

«Nunca salgo así que hoy no regreso.»

EPITAFIO · 04 · II · 2017

†

«todavía estás a tiempo.»

EPITAFIO · 23 · II · 2017

†

«Deténgame.»

EPITAFIO · 25 · II · 2017

†

«Me cansaron los juegos humanos.»

EPITAFIO · 28 · II · 2017

†

«Te cacharon.»

EPITAFIO · 06 · III · 2017

†

«[Epitafio:]»

PIEDRA EN BLANCO · 09 · III · 2017

†

««Se los dije.» Puso el punto y se desvaneció.»

EPITAFIO · 13 · III · 2017

†

«Limpieza.»

EPITAFIO · 13 · III · 2017

†

«¿Qué tienes en la mano?»

EPITAFIO · 15 · III · 2017

†

«Víctima del Spank Season.»

EPITAFIO · 15 · III · 2017

†

«Olvidando.»

EPITAFIO · 16 · III · 2017

†

«Podemos irnos.»

EPITAFIO · 16 · III · 2017

†

«Dejar ir.»

EPITAFIO · 01 · IV · 2017

†

«Me faltaron dos hojas.»

EPITAFIO · 04 · IV · 2017

†

«El infierno está a la vuelta.»

EPITAFIO · 05 · IV · 2017

†

«ya soy una isla.»

EPITAFIO · 09 · IV · 2017

†

«Push it.»

EPITAFIO · 12 · IV · 2017

†

«Yo sólo preguntaba.»

EPITAFIO · 19 · IV · 2017

†

«No me hizo infeliz morir en el juego.»

EPITAFIO · 22 · IV · 2017

†

«Sé más cosas de las que debería.»

EPITAFIO · 01 · V · 2017

†

«Dame algo mejor.»

EPITAFIO · 03 · V · 2017

†

«Obtuve la Nemesis en Cave Story.»

EPITAFIO · 18 · V · 2017

†

«No voy a desaparecer.»

EPITAFIO · 25 · V · 2017

†

«No vayas a la derecha. No. Mi derecha.»

EPITAFIO · 26 · V · 2017

†

«Espero instrucciones.»

EPITAFIO · 27 · V · 2017

†

«Dile que no.»

EPITAFIO · 31 · V · 2017

†

«Ya quisieran los gusanos.»

EPITAFIO · 03 · VI · 2017

†

«Ven. Quiero explicarte algo.»

EPITAFIO · 20 · VI · 2017

†

«Pase a la siguiente caja.»

EPITAFIO · 20 · VI · 2017

†

«Es la verdad.»

EPITAFIO · 27 · VI · 2017

†

«No quiero hacer más.»

EPITAFIO · 29 · VI · 2017

†

«Sé algo que tú no.»

EPITAFIO · 29 · VI · 2017

†

«¿Es esta mi evolución final?»

EPITAFIO · 03 · VII · 2017

†

«Si supieran de todas las sorpresas que encontré en este mundo.»

EPITAFIO · 06 · VII · 2017

†

«Usaba emojis porque los odio.»

EPITAFIO · 07 · VII · 2017

†

«El día no ha acabado conmigo.»

EPITAFIO · 10 · VII · 2017

†

«El personal necesita capacitación.»

EPITAFIO · 11 · VII · 2017

†

«sólo estoy perdido. Mañana regreso.»

EPITAFIO · 13 · VII · 2017

†

«¿a ti dónde te llevó la grieta?»

EPITAFIO · 21 · VII · 2017

†

«La gente es fundamentalmente buena.»

EPITAFIO · 29 · VII · 2017

†

«Si quieres jugar, paga tu entrada.»

EPITAFIO · 02 · VIII · 2017

†

«Pase a oír.»

EPITAFIO · 20 · VIII · 2017

†

«No lo arruines así.»

EPITAFIO · 21 · VIII · 2017

†

«Intentaba ignorarte.»

EPITAFIO · 24 · VIII · 2017

†

«No soy ni la mitad.»

EPITAFIO · 28 · VIII · 2017

†

«nomás dale tantita cuerda.»

EPITAFIO · 25 · IX · 2017

†

«Confío en que aquí se está bien.»

EPITAFIO · 27 · IX · 2017

†

«¿Estará preocupado?»

EPITAFIO · 27 · IX · 2017

†

«viajó todo el tiempo.»

EPITAFIO · 05 · X · 2017

†

«El día ha terminado.»

EPITAFIO · 11 · X · 2017

†

«A veces sí funcionaba.»

EPITAFIO · 11 · X · 2017

†

«Confío en la mayoría de ustedes.»

EPITAFIO · 13 · X · 2017

†

«imagina y saborea.»

EPITAFIO · 19 · X · 2017

†

«Ya me voy a poner las pilas. Lo prometo.»

EPITAFIO · 19 · X · 2017

†

«Vienes a que te cuente algo.»

EPITAFIO · 24 · X · 2017

†

«Sabía cosas.»

EPITAFIO · 01 · XI · 2017

†

«Olvidé tomar aire.»

EPITAFIO · 10 · XI · 2017

†

«No puedes dejar de estar aquí.»

EPITAFIO · 06 · XII · 2017

†

«Esta no es mi última forma.»

EPITAFIO · 20 · XII · 2017

†

«tan joven y tan cogido.»

EPITAFIO · 01 · II · 2018

†

«me parece un lugar impresionante y hasta místico.»

EPITAFIO · 01 · II · 2018

†

«Hola, mi estimado.»

EPITAFIO · 03 · II · 2018

†

«¿Quieres decirme algo?»

EPITAFIO O BUZÓN · 10 · II · 2018

†

«No te creas.»

EPITAFIO · 22 · II · 2018

†

«¿Por qué la vida es corta y los sexenios son tan largos?»

EL EPITAFIO MÁS INGENUO Y TRISTE DEL MUNDO · 03 · III · 2018

†

«No te canses.»

EPITAFIO · 27 · III · 2018

†

«Mejor hubiera dormido una hora más.»

EPITAFIO · 11 · IV · 2018

†

«Puedes irte a donde quieras.»

EPITAFIO · 11 · V · 2018

†

«Perdamos el tiempo juntos.»

EPITAFIO · 15 · V · 2018

†

«Creo que es mutuo.»

EPITAFIO · 29 · V · 2018

†

«¿Segura que perteneces aquí?»

EPITAFIO · 05 · VI · 2018

†

«¿Deberías estar aquí?»

EPITAFIO · 15 · VI · 2018

†

«caminaba por aquí.»

EPITAFIO · 22 · VI · 2018

†

«Tiene gustos muy serios.»

EPITAFIO · 25 · VI · 2018

†

«Si te vas, está bien.»

EPITAFIO · 30 · VI · 2018

†

«Agradecemos tu sacrificio para cambiar el mundo.»

EPITAFIO · 16 · VII · 2018

†

«Era un animal amable.»

EPITAFIO · 30 · VII · 2018

†

«Era un animal deseable.»

EPITAFIO · 30 · VII · 2018

†

«Esperaba una vida mejor.»

EPITAFIO · 31 · VII · 2018

†

«Estoy aquí porque me importas.»

EPITAFIO · 02 · VIII · 2018

†

«Viejo de mierda.»

EPITAFIO · 04 · VIII · 2018

†

«el cielo es de papel.»

EPITAFIO · 13 · VIII · 2018

†

«He abandonado la mitad de mis luchas.»

EPITAFIO · 18 · VIII · 2018

†

««Te lo diré un día». A lápiz: «Sí, a ti.»»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2018

†

«¿Qué te hicieron?»

EPITAFIO · 01 · IX · 2018

†

«voy para largo.»

EPITAFIO · 05 · IX · 2018

†

«antes de irme te vi mejor.»

EPITAFIO · 10 · IX · 2018

*«Me gusta que hay palabras (códigos, momentos) que no voy a
poder compartir con nadie más. No hay epitafio que los
contenga. Breve recordatorio.»*

† . † . †

*«(eso me da algo de risa, un poco de tristeza, y me dan ganas de
ponerlo en mi epitafio; la ironía siempre le gana a uno).»*

†

«es lo que tú quieras.»

EPITAFIO · 10 · XI · 2018

†

«Dios te preguntará si nos divertimos.»

EPITAFIO · 18 · VIII · 2020

†

«Mira y aprende.»

EPITAFIO · 19 · VIII · 2020

†

«El cielo que buscaba es el mismo que aún tiene sobre
su cabeza.»

EPITAFIO · 21 · VIII · 2020

†

«estoy haciendo cosas.»

EPITAFIO · 25 · VIII · 2020

†

«platicando con la señora una vez más.»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2020

†

«iré a donde pueda correr para siempre.»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2020

†

«nunca me aburrí en exceso.»

EPITAFIO · 31 · VIII · 2020

†

«no me distraiga si no piensa participar.»

EPITAFIO · 18 · IX · 2020

†

«la muerte es igual.»

EPITAFIO · 23 · IX · 2020

†

«ya empecé.»

EPITAFIO · 02 · X · 2020

†

«murió de sueño y de hartazgo, odiaba su vida, fingió su
muerte, se mudó al Brasil, exploró la selva, esculpió esta
lápida y no está muerto, por cierto, no está nada
muerto.»

EPITAFIO · 19 · X · 2020

†

«Sí está muerto.»

EPITAFIO · 19 · X · 2020

†

«¿Pensarán que estoy loco?»

EPITAFIO · 28 · X · 2020

†

«algún día, alguien vendrá y les contará todo lo que tuve
que hacer.»

EPITAFIO · 06 · XI · 2020

†

«pero fue tan divertido.»

EPITAFIO · 07 · XI · 2020

†

«Es una mamada eso que pensaba.»

EPITAFIO · 11 · XI · 2020

†

«todos los deseos se agusanan.»

EPITAFIO · 11 · XI · 2020

†

«quién sabe dónde andas.»

EPITAFIO · 18 · XI · 2020

†

«Tú crees que la melancolía acabará contigo.»

EPITAFIO · 18 · XI · 2020

†

«más tarde te veré jugar.»

EPITAFIO · HORA DE LA SIESTA · 26 · XI · 2020

†

«no voy a caer en la trampa.»

EPITAFIO · 04 · XII · 2020

†

«no tienes que luchar por nada.»

EPITAFIO · 05 · XII · 2020

†

«de todos modos me andaba muriendo.»

EPITAFIO · 14 · XII · 2020

†

«Espera instrucciones.»

EPITAFIO · 17 · XII · 2020

†

«Debimos ser amigos.»

EPITAFIO · 08 · I · 2021

†

«hice lo que pude para llegar hasta aquí.»

EPITAFIO · 18 · I · 2021

†

«lo bueno que aquí estás.»

EPITAFIO · 20 · I · 2021

†

«Nadie se despedirá de mí.»

EPITAFIO · 25 · I · 2021

†

«Esto no va a acabar tan fácil.»

EPITAFIO · 11 · II · 2021

†

«amaba a su madre.»

EPITAFIO · 25 · II · 2021

†

«de momento son felices.»

EPITAFIO · 03 · III · 2021

†

«dejará las cosas que desea para mañana.»

EPITAFIO · 08 · III · 2021

†

«tiempo para decidir.»

EPITAFIO · 09 · III · 2021

†

«en el otro lado sigo jugando.»

EPITAFIO · 13 · III · 2021

†

«güey, no.»

EPITAFIO · 15 · III · 2021

†

«Fui a buscar nuevos placeres.»

EPITAFIO · 24 · III · 2021

†

«no toque antes de las doce.»

EPITAFIO · 28 · III · 2021

†

«Hice cambios.»

EPITAFIO · 29 · III · 2021

†

«La vida es deliciosa.»

EPITAFIO · 30 · III · 2021

†

«Sembré nuevos odios.»

EPITAFIO · 15 · IV · 2021

†

«He tratado de dormir como perro.»

EPITAFIO · 28 · IV · 2021

†

«Me están demostrando el camino.»

EPITAFIO · 14 · V · 2021

†

«¿no se entendió el tuit?»

EPITAFIO · 10 · VI · 2021

†

«fui muy difícil de matar.»

EPITAFIO · 17 · VI · 2021

†

«quiero verte pelear.»

EPITAFIO · 18 · VI · 2021

†

«pudimos ser mejores gentes.»

EPITAFIO · 24 · VI · 2021

†

«estoy muy cabrón.»

EPITAFIO · 06 · VII · 2021

†

«Claro, eres muy talentoso.»

EPITAFIO · 19 · VII · 2021

†

«no firmes nada.»

EPITAFIO · 29 · VII · 2021

†

««tengo razón». Rayado: por supuesto.»

EPITAFIO · 05 · VIII · 2021

†

«lo intenté todo.»

EPITAFIO · 13 · VIII · 2021

†

«no importa si hago más o menos, voy a recibir el
mismo premio.»

EPITAFIO · 19 · VIII · 2021

†

«no lo necesitan a uno.»

EPITAFIO · 02 · IX · 2021

†

«escojo no sentirme incluido.»

EPITAFIO · 19 · IX · 2021

†

«nos llamaron a cenar.»

EPITAFIO · 21 · IX · 2021

†

«azar controlado.»

EPITAFIO · 10 · X · 2021

†

«Mañana seré bueno.»

EPITAFIO · 14 · X · 2021

†

«me dieron cuerda.»

EPITAFIO · 29 · X · 2021

†

«Yo sé de qué hablas.»

EPITAFIO · 05 · XI · 2021

†

«Tú tienes la culpa.»

EPITAFIO · 07 · XI · 2021

†

«¿por qué haces algo tan horrible?»

EPITAFIO · 13 · XI · 2021

†

«es que uno tiene comentarios.»

EPITAFIO · 18 · XI · 2021

†

«sonaba triste y bonito.»

EPITAFIO · 23 · XI · 2021

†

«¿A poco pedí permiso?»

EPITAFIO · 26 · XI · 2021

†

«la quesadilla es esencialmente un taco.»

EPITAFIO · 27 · XI · 2021

†

«no, no me preocupan muchas cosas.»

EPITAFIO POSIBLE · 29 · XI · 2021

†

«hay cosas buenas y hay cosas malas.»

EPITAFIO · 08 · XII · 2021

†

«me gustaba tener opciones.»

EPITAFIO · 11 · XII · 2021

†

«¿esto quieres?»

EPITAFIO · 26 · XII · 2021

†

«puerco y menso.»

EPITAFIO · 29 · XII · 2021

†

«Fue divertido mientras duró.»

EPITAFIO · 30 · XII · 2021

†

«Mi propósito de año nuevo es conocer a Bob Ross.»

EPITAFIO · 02 · I · 2022

†

«Quise hacerte creer.»

EPITAFIO · 03 · I · 2022

†

«Hay otras cosas que hacer.»

EPITAFIO · 05 · I · 2022

†

«guerrero incansable.»

EPITAFIO · 11 · I · 2022

†

«No soy lo peor.»

EPITAFIO · 14 · I · 2022

†

«me hubieras invitado la coca.»

EPITAFIO · 21 · I · 2022

†

«pensé que iba a salir y me sacaron.»

EPITAFIO · 21 · I · 2022

†

«que lo decida el internet.»

EPITAFIO · 21 · I · 2022

†

«yo lo sabía, más o menos, todo.»

EPITAFIO · 26 · I · 2022

†

«¿tú también crees en diablos?»

EPITAFIO · 04 · III · 2022

†

«aliado y cincuentón.»

EPITAFIO · 07 · III · 2022

†

«y uno puede hundirse más.»

EPITAFIO · 10 · III · 2022

†

«quiero ver cómo te pierdes.»

EPITAFIO · 22 · III · 2022

†

«Nunca diré la verdad; no estoy muerto.»

EPITAFIO · 30 · III · 2022

†

«cosas raras que aprendió uno.»

EPITAFIO · 02 · IV · 2022

†

«bueno, pues parece que siempre tengo la razón.»

EPITAFIO · 14 · IV · 2022

†

«adentro de muchos sistemas pero no destruyó
ninguno.»

EPITAFIO · 16 · V · 2022

†

«Lo de adentro es lo que cuenta.»

EPITAFIO · 29 · V · 2022

†

«Yo también te extraño. Tú sabes quién eres. No
importa cuando leas esto.»

EPITAFIO · 06 · VI · 2022

†

«traté de no ser un tarado, como usted.»

EPITAFIO · 12 · VI · 2022

†

«Ojalá el juego nunca termine.»

EPITAFIO · 21 · VI · 2022

†

«Seremos viejos y enfermos.»

EPITAFIO · 10 · VII · 2022

†

«un día me estaba yendo muy bien, y otro día ya no.»

EPITAFIO · 13 · VII · 2022

†

«Sé buenas cosas de ti.»

EPITAFIO · 22 · VII · 2022

†

«aquello que fuiste y nos hizo felices.»

EPITAFIO · 27 · VII · 2022

†

«Creo que no sufrimos igual.»

EPITAFIO · 04 · VIII · 2022

†

«Tal vez soy inmortal. Estoy enfermo de vida.»

EPITAFIO · 05 · VIII · 2022

†

«no sé lo que me matará.»

EPITAFIO · 11 · VIII · 2022

†

«seré escuchada desde mi propia tumba.»

EPITAFIO · 05 · IX · 2022

†

«existencia complicada.»

EPITAFIO · 12 · IX · 2022

†

«¿Está seguro que la pregunta es para mí?»

EPITAFIO · 14 · IX · 2022

†

«Pida las reglas.»

EPITAFIO · 11 · X · 2022

†

«siempre quise ser un fantasma.»

EPITAFIO · 13 · X · 2022

†

«supongo que esto es repentino, pero esta es nuestra
última emisión.»

EPITAFIO · 06 · XI · 2022

†

«Todo mundo me dejó vivir.»

EPITAFIO · 06 · XI · 2022

†

«nos gustaba el sueño y la especulación.»

EPITAFIO · 17 · XI · 2022

*«A veces, cuando escribo epitafios, pienso en voces de
ultratumba.»*

† . † . †

*«Cuando esto era Twitter, escribí cientos de epitafios. Esa sería
la siguiente actualización del laberinto.»*

†

«nos gustaba la pesadilla y la deserción.»

EPITAFIO · 17 · XI · 2022

†

«quiero verla en grande.»

EPITAFIO · 14 · XII · 2022

†

«no debí guardar la destrucción.»

EPITAFIO · 15 · I · 2023

†

«Por supuesto, no pude evitarlo.»

EPITAFIO · 18 · I · 2023

†

«Quisiste comerte al diablo.»

EPITAFIO · 23 · I · 2023

†

«Dejaba de mirar cuando descubría que no podía
romper nada.»

EPITAFIO · 06 · II · 2023

†

«Pero tengo qué creer en la finalidad.»

EPITAFIO · 09 · II · 2023

†

«siento que lo olvido todo.»

EPITAFIO · 09 · II · 2023

†

«Es que no tengo remedio, también estuve enfermo de
vida.»

EPITAFIO · 18 · II · 2023

†

«se aprendieron todas las clases de amor.»

EPITAFIO · 02 · III · 2023

†

«Te iba a mandar algo pero me arrepentí.»

EPITAFIO · 06 · III · 2023

†

«Una secta resolvería toda mi economía.»

EPITAFIO · 09 · III · 2023

†

«perdón, traté de mantenerme despierto.»

EPITAFIO · 20 · III · 2023

†

«yo creo que te voy a pedir cosas.»

EPITAFIO · 28 · IV · 2023

†

«quise romper algo tuyo.»

EPITAFIO · 31 · V · 2023

†

«estaba descansando.»

EPITAFIO · 11 · VI · 2023

†

«Te diré lo que debes de hacer.»

EPITAFIO · 27 · VI · 2023

†

«es solo un golpe, pega en el lugar indicado.»

EPITAFIO · 10 · VII · 2023

†

«ya no tengo prisa o deseo.»

EPITAFIO · 13 · VII · 2023

†

«No voy a poner más acentos de los necesarios.»

EPITAFIO · 25 · VII · 2023

†

«creer en ti mismo no te hace líder de opinión.»

EPITAFIO PSICOMÉTRICO · 29 · VIII · 2023

†

«estoy muy cansado como para pensar en eso.»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2023

†

«fueron las últimas cachetadas.»

EPITAFIO · 12 · IX · 2023

†

«sin ganas de corregirme.»

EPITAFIO · 09 · VIII · 2024

†

«Vine a jugar.»

EPITAFIO · 29 · VIII · 2024

†

«Me pregunto qué es lo que me gusta, qué es lo que me
excita.»

EPITAFIO · 13 · XI · 2024

†

«carpas es un anagrama de Parcas.»

EPITAFIO · 28 · XI · 2024

†

«me gustaba fregar contigo.»

EPITAFIO · 26 · XII · 2024

†

«También dios inventó el fentanilo.»

EPITAFIO · 03 · I · 2025

†

«de todos modos estaba solo.»

EPITAFIO · 05 · I · 2025

†

«es tiempo de admitirlo; no sé lo que está bien ni lo que
está mal.»

EPITAFIO · 08 · I · 2025

†

«¿es eso lo que llamo placer?»

EPITAFIO · 21 · I · 2025

†

«viene la emoción, pero para qué quieres la emoción.»

EPITAFIO · 21 · I · 2025

†

«la última tontería.»

EPITAFIO · 24 · I · 2025

†

«estoy en mi lugar.»

EPITAFIO · 26 · I · 2025

†

«no juzgo, solo me maravillo o me horrorizo.»

EPITAFIO · 26 · I · 2025

†

«estoy tratando de entender todo el camino que
recorres.»

EPITAFIO · 31 · I · 2025

†

«este es mi penúltimo pensamiento.»

EPITAFIO · 31 · I · 2025

†

«estuve condenado a ser libre.»

EPITAFIO · 31 · I · 2025

†

«estaba harto del deber.»

EPITAFIO · 09 · II · 2025

†

«sigo tratando de despertar del sueño.»

EPITAFIO · 12 · II · 2025

†

«Creo en este dios, también creo en aquel dios.»

EPITAFIO · 08 · III · 2025

†

«No hagas nada, primero busca la manera de estar
cómodo.»

EPITAFIO · 11 · III · 2025

†

«estoy aquí para verlos ligar.»

EPITAFIO · 24 · III · 2025

†

«la neta es que no te voy a extrañar.»

EPITAFIO · 14 · IV · 2025

†

«Creo que no es sano seguirte en todas partes.»

EPITAFIO · 17 · IV · 2025

†

«no hay nada qué arreglar.»

EPITAFIO · 06 · V · 2025

†

«no abra.»

EPITAFIO · 13 · V · 2025

†

«asómate bien al abismo, a ver esa carita.»

EPITAFIO · 19 · VI · 2025

†

«primero debes aprender a portarte bien.»

EPITAFIO · 15 · VII · 2025

†

«uno tiene qué preguntarse si está rico, o nomás está
joven.»

EPITAFIO · 02 · VIII · 2025

†

«Pensé que me darías más.»

EPITAFIO · 05 · X · 2025

†

«estamos aquí, juntos.»

EPITAFIO · 24 · X · 2025

†

«no me arrodillaré ante ninguna enfermedad, ante
ningún padre y ante ningún dios.»

EPITAFIO · 22 · V · 2026

†

«Desconfío de las gentes buenas.»

EPITAFIO · 02 · IX · 2026

†

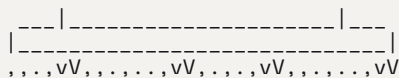
«qué hicimos todos nosotros.»

EPITAFIO · 11 · IX · 2026

†

«cual urgencia de valer algo.»

EPITAFIO · 05 · X · 2026



Epitafios (2010–2026)

de Agustín Fest

Compuesto en caracteres Cormorant Garamond y Space Mono a partir de las doscientas diecinueve inscripciones escritas entre abril de 2010 y octubre de 2026, como parte de la trilogía de micro-archivos de **diosestalla**.

San Andrés Cholula, Puebla · Día de Muertos, 2026