† · R. I. P. · †
,,.,vV,,.,..,vV,.,.,vV,,.,..,vV,,
epitafio
Del lat. epitaphium, y este del gr. ἐπιτάφιον (epitáphion), 'sobre la tumba'.
m. Inscripción grabada o destinada a ser grabada en una sepultura.
m. Texto breve que resume, honra o ironiza sobre la vida de quien yace bajo la piedra.
Este proyecto se empezó a cavar en 2016, durante el auge de la tuiteratura, en aquella red social que todavía se llamaba Twitter. Su intención original era, simplemente, hacer un chiste con aquello que uno podría encontrarse tallado en una piedra. Por eso, algunas de las primeras inscripciones son bastante directas o básicas.
Sin embargo, entre 2018 y 2019 el tono dio un giro. Ese fue el periodo en el que enfermé de linfoma de Hodgkin. Frente a la enfermedad, los epitafios tomaron otras dimensiones. Algunos comenzaron a burlarse de la situación, planteando qué pasaría si esas fueran, en serio, mis últimas palabras; mientras que otros retrataban una tragedia mucho más cotidiana: la angustia de pensar: «¿y qué tal si la estupidez que estoy escuchando, en este momento, es lo último que escucho en mi vida?»
Luego llegó la pandemia. Se siguieron escribiendo epitafios durante el encierro, tomando un carácter más reflexivo para confrontar el aislamiento y el sufrimiento ajeno. Después del cáncer, tenía una buena dosis de esperanza corriendo por las venas. Hoy, quizá, está un poco diluida pero en ese momento la euforia me llevaba a pensar en los múltiples cielos y paraísos, en los cientos de amores que he imaginado, en todo lo que sigue después de que uno cierra los ojos, en el río místico y cómo nuestras acciones afectan a los otros, y estas acciones ingenuas y desinteresadas formaron el camino para salvar mi propia vida.
Sea cual sea el caso, siempre traté de escribirlos manteniendo un poco de humor, como si cada lápida escondiese un secreto.
Finalmente, he seguido tuiteando estas frases para cada vez menos personas; el algoritmo es castigador y nunca me los he tomado como un ejercicio formal. Con el pretexto del día de muertos los reuní en su propio sitio web, además de incluirlos en el laberinto de @diosestalla. Aquí están los epitafios completos, ordenados cronológicamente. Todos están juntos como un cementerio de personas y personajes, son mis voces y las voces de todas las personas que amo y que, en su momento, también odié. Muchas de estas tumbas contienen doctores, pacientes, productores, actores, amigos, familiares, perritos, muchos perritos, y uno que otro maullido.
Espero que los disfrutes.
Escritor, diseñador narrativo y profesor universitario. Creador de archivos contemplativos, máquinas textuales e historias interactivas.
· Sitio bio: agustinfest.com
· Todos mis links: Todos mis links
· Letreros en medio de un baldío: Letreros en un baldío
· Post-its: Post-its